作者：F. 司各特·菲茨杰拉德 (1896-1940)
一
芬尼根和我有同一位文学经纪人，负责为我们推销作品。虽然我经常在芬尼根刚离开或即将到访时出现在坎农先生的办公室，却从未见过他本人。我们的出版商也是同一家，每当我到那时，芬尼根通常刚刚离开。从他们提到他的语气中——
“啊，芬尼根——”
“哦，是的，芬尼根刚才在这儿。”
——我隐约感到，这位杰出作家的来访并不平静。某些话暗示着他离开时带走了什么东西——我猜是手稿，是他那些畅销的伟大小说中的一部。他带走的是需要做最后润色的部分，据说他会反复修改十次，以达到那种流畅自然、机智幽默的风格，而这正是他作品的标志。不过，我逐渐发现，芬尼根的大多数拜访都与钱有关。
“很遗憾你要走了，”坎农先生会告诉我，“芬尼根明天要来。”然后，经过一番若有所思的停顿，“我恐怕得花些时间陪他。”
我不知道是他声音里的哪种腔调，让我想起曾与一位紧张不安的银行行长谈话，当时有报道说迪林杰就在附近。他的目光望向远方，像是在自言自语：
“当然，他可能会带来一份手稿。他正在写一篇小说，你知道的，还有一部戏剧。”
他说这话时，好像在谈论某个文艺复兴时期的事件，有趣，但遥远；不过紧接着他补充了一句“或者也许是篇短篇小说”，他的眼神变得更有希望了。
“他应该很有才华吧？”我说。
“哦，是的，”坎农先生振作起来，“他什么都能做到——只要他下定决心。从来没有过这样的人才。”
“我最近没怎么看到他的作品。”
“哦，但他正在努力工作。有些杂志社还压着他的稿子呢。”
“压着稿子等什么？”
“哦，为了更合适的时机——等到行情好转的时候。持有芬尼根的作品总是一件令人骄傲的事。”
确实，芬尼根的名字就像金子铸成的一样。他的职业生涯一开始就光彩夺目，尽管后来未能持续保持最初的辉煌，但每隔几年，他都会重新焕发光彩。他是美国文坛上永远被寄予厚望的人——他运用文字的本领着实惊人，字句闪耀，迸发光彩——他写出的句子、段落、章节，无一不是精工细织的杰作。直到我遇到某个可怜的编剧，他正试图把芬尼根的一本书改编成逻辑连贯的故事时，我才意识到芬尼根也有他的敌人。
“读起来一切都很美，”那人厌恶地说，“但当你把它整理清楚时，感觉就像在疯人院待了一周。”
从坎农先生的办公室出来后，我去了第五大道上的出版商那里，很快得知芬尼根明天也会来。事实上，他尚未露面，声势已如此浩大，以至于我原本打算用来讨论自己作品的午餐会，大部分时间都围绕着芬尼根展开。我再次感觉到，我的东道主，乔治·贾格斯先生，与其说是在跟我讲话，不如说是在自言自语。
“芬尼根是个伟大的作家，”他说。
“毋庸置疑。”
“而且你知道，他其实人挺好的。”
既然我并未质疑这一点，我便问是否对此有过疑虑。
“哦，没有，”他急忙说。“只是他最近运气实在太差了——”
我同情地摇了摇头。“我知道。跳进半空的游泳池那次真是倒霉透顶。”
“哦，那不是半空的。泳池是满的，满满的。你应该听听芬尼根讲这个故事——他能把它说得让人笑破肚皮。他说自己当时状态不好，只是从泳池边随便一跳——”贾格斯先生用刀叉指着桌子示意，“然后他看见几个年轻女孩从十五英尺高的跳板上跳下去。他说他想到了自己逝去的青春，于是也爬上去，做了一个漂亮的天鹅跳——但肩膀在空中就断了。”他有些焦虑地看着我，“你听说过类似的情况吗？比如棒球运动员扔球时脱臼？”
我一时想不出任何类似的骨科案例。
“然后，”他梦呓般继续说道，“芬尼根不得不在天花板上写作。”
“在天花板上？”
“差不多吧。他没有放弃写作——那家伙很有胆量，虽然你可能不信。他让人做了个什么装置，悬挂在天花板上，他就仰面躺着，在空中写字。”
我不得不承认，这安排确实需要勇气。
“那影响他的作品了吗？”我问道。“你是不是得像读中文那样倒着读他的故事？”
“有一阵子是挺混乱的，”他承认道，“但他现在好了。我收到了他几封信，听起来更像是过去的芬尼根了——充满了活力、希望和对未来的计划——”
他脸上又露出那种恍惚的神情，于是我转而谈论更贴近我内心的话题。直到回到他的办公室，这个话题才再次浮现——我写下这段文字时不禁脸红，因为这涉及到一件我很少做的事：偷看别人的电报。事情是这样的，贾格斯先生在走廊里被人拦住了，我走进他的办公室坐下时，那封电报就摊开在我面前：
有五十块我至少能付打字费理个发买点铅笔生活已难以为继我靠着好消息的梦想苟延残喘急盼 芬尼根
我简直不敢相信自己的眼睛——五十美元？！而且我恰好知道芬尼根的短篇小说稿费大约是三千美元。乔治·贾格斯找到我时，我还呆呆地盯着那封电报。他看完后，眼神惊恐地看着我。
“我不知道该如何心安理得地这么做，”他说。
我愣了一下，环顾四周，确认自己还在纽约那个繁荣的出版商办公室里。然后我明白了——我误解了电报内容。芬尼根要的是五万美元预付款——这样的要求足以让任何出版商措手不及，不管对方是谁。
“就在上周，”贾格斯沮丧地说，“我刚给了他一百美元。每个季度我的部门都会因此亏损，所以我不能再告诉合伙人了。我自掏腰包——牺牲一套西装和一双鞋。”
“你是说芬尼根破产了？”
“破产？！”他看着我无声地笑了起来——说实话，我不太喜欢他笑的样子。我哥哥也有神经质的笑声——但这是题外话。过了一会儿，他恢复了镇定。“你不会跟别人说吧？其实芬尼根这几年接连遭遇挫折，但他现在正在摆脱困境，我相信我们会收回每一笔——”他试图找个词，但“给他的钱”脱口而出。这次轮到他急切地转移话题了。
别误会，芬尼根的事情并没有占据我在纽约的那一整周——但不可避免的是，在代理商和出版商的办公室里频繁出入时，我还是了解了不少。例如，两天后，我在坎农先生的办公室用电话时，不小心接到了他和乔治·贾格斯之间的一段对话。这只能算部分偷听，因为我只听到了一方的讲话，而这总比听到全部好。
“……但我记得他身体还不错……几个月前他倒是提到过心脏有问题，但后来听说好了……哦，他还谈到一个手术，好像是癌症……嗯，我当时真想告诉他我也打算做个手术，要是负担得起的话早就做了……不，我没说。他当时情绪很好，我不想打击他。他今天开始写一篇新故事，还在电话里念了一部分给我听……
“……我确实给了他二十五块，因为他口袋里一分钱都没有……哦，是的，我相信他现在没问题了。听起来他准备大干一场。”
我现在完全明白了。这两个人已经默默达成了一种默契，彼此互相安慰关于芬尼根的事。他们在芬尼根身上的投资——对他未来的期望——已经累积到如此巨大的数额，以至于芬尼根几乎成了他们的财产。他们无法忍受听到任何关于他的负面评价——甚至来自他们自己。
二
我坦率地对坎农先生说：“如果这个芬尼根是个骗子，你不能无休止地给他钱。如果他完了，那就是完了，没有什么可做的。你因为他的事推迟了自己的手术，而他却在外面跳进半空的游泳池，这真是荒谬。”
“泳池是满的，”坎农耐心地纠正我，“满满的。”
“不管是满的还是空的，我觉得这人就是个麻烦。”
“听着，”坎农说，“我马上要和好莱坞通电话。与此同时，你可以看看这个。”他把一份手稿扔到我腿上。“也许它能帮你理解。他昨天带来的。”
那是一篇短篇小说。我一开始带着厌恶的心情阅读，但不到五分钟，我就完全沉浸其中，彻底被它吸引，并且暗自感叹上帝，希望自己也能写出这样的作品。当坎农结束电话时，我让他等着，直到我读完。当我抬起头时，作为一个身经百战的职业作家，我的眼中竟噙满泪水。全国任何杂志都会毫不犹豫地将其放在头条发表。
不过，从来也没有人否认芬尼根会写作。
三
几个月后，我再次来到纽约。这一次，在我的代理商和出版商的办公室里，世界似乎变得更加安静、稳定。终于有了时间谈论我那些认真但缺乏灵感的文学追求，去乡下拜访坎农先生，或者在夏日夜晚与乔治·贾格斯一起消磨时光，彼时纽约的星光垂直而下，像闪电般坠入餐厅花园。至于芬尼根，他远得像是在北极——事实上，他确实在那儿。他带了一支队伍，包括三位布林莫尔学院的人类学家，听起来他可能会收集到很多素材。他们打算在那里待上几个月，如果这件事听起来像是一场有趣的家庭聚会，那大概是因为我的嫉妒和偏见。
“我们都很高兴，”坎农说，“这对他是天赐良机。他厌倦了这里的生活，正需要这样的——这样的——”
“冰天雪地，”我补充道。
“是的，冰天雪地。他临走前的最后一句话非常符合他的风格。无论他写什么，都将纯净如雪——会有耀眼的光芒。”
“我可以想象。但是告诉我——谁资助的这次旅行？上次我来的时候，我感觉这人已经破产了。”
“哦，他真的很体面。他欠我一些钱，我想也欠乔治·贾格斯一点——”他“想”，这个老伪君子。他明明很清楚——“所以在他离开之前，他把大部分人寿保险转让给了我们。以防他回不来——毕竟那些旅行很危险。”
“确实危险，”我说，“特别是和三个女学生一起去。”
“所以我和贾格斯完全不用担心万一发生什么——就这么简单。”
“保险公司资助了这次旅行吗？”
他明显不安地动了动。
“哦，没有。事实上，当他们知道这笔款项的原因时，有点不安。乔治·贾格斯和我认为，既然他有一个具体计划，并且最终会有一本书，我们有理由再支持他一步。”
“我不明白，”我直截了当地说。
“你不明白？”他又露出疲惫的眼神。“好吧，我承认我们犹豫过。原则上我知道这是错的。我过去偶尔会给作者预支小额款项，但最近我已经制定了规则禁止这样做——并且一直遵守。过去两年里只破例过一次，是为一个处境艰难的女作家——玛格丽特·特拉希尔，你认识她吗？顺便说一句，她是芬尼根的老相好。”
“请记住我甚至不认识芬尼根。”
“说得对。等他回来你一定要见见他——如果他还回得来的话。你会喜欢他的——他魅力十足。”
我再次离开纽约，前往我内心想象中的北极，时光流转，夏天和秋天悄然过去。十一月，第一丝寒意沁入空气，我带着一丝寒颤想起了芬尼根的探险队，所有对他的嫉妒都消失了。他带回来的任何战利品，无论是文学上的还是人类学上的，大概都是他应得的。然而，当我回到纽约不到三天时，我从报纸上读到，他和几位团队成员在食物耗尽后走入了一场暴风雪，北极又吞噬了新的牺牲者。
我为他感到难过，但也很庆幸坎农和贾格斯得到了妥善保护。当然，芬尼根尸骨未寒——如果这样的比喻不算太过悲惨——他们并没有谈论此事，但我了解到保险公司已经放弃了“人身保护令”或他们行话里的类似条款，看来他们拿到赔偿金是板上钉钉的事了。
他的儿子，一个英俊的小伙子，在我待在乔治·贾格斯办公室时走了进来。从他身上，我能猜到芬尼根的魅力所在——一种羞涩的坦率，伴随着一种印象：他内心正进行着一场非常安静而勇敢的战斗，他无法完全说出口——但在他的作品中却像热烈的闪电般显现出来。
“这孩子也写得很好，”乔治在他离开后说，“他带来了一些出色的诗。他还没准备好接替他父亲的位置，但绝对有前途。”
“我能看看他的作品吗？”
“当然，这是他刚留下的。”
乔治从桌上拿起一张纸，打开，清了清嗓子。然后他眯起眼睛，稍微弯下腰坐在椅子上。
“亲爱的贾格斯先生，”他开始读，“我不愿当面跟您提这个请求——”他停了下来，眼睛迅速扫视着后面的内容。
“他要多少？”我问。
他叹了口气。
“从他给我的印象，我还以为这是他的作品，”他痛苦地说。
“但这就是他的作品啊，”我安慰他。“当然，他还不太能接替他父亲的位置。”
我后来很后悔说了这话，毕竟芬尼根已经还清了他的债务，而且能活着真好，现在好时光又回来了，书也不再被视为不必要的奢侈品。许多我认识的作家在大萧条期间勉强维生，如今终于实现了长期推迟的旅行、还清了抵押贷款，或者创作出了只有在一定的闲暇和安全感下才能完成的更为精致的作品。我刚刚收到了一千美元的好莱坞预付款，准备带着旧日的激情飞往西海岸，那时候“家家锅里有鸡吃”。我去找坎农告别，顺便领这笔钱，很高兴发现他也从中受益——他邀请我去看一艘他打算买的摩托艇。
但最后一刻有些事情耽搁了他，我等得不耐烦，决定先走一步。敲了几次门没人回应，我干脆推开了他办公室的门。
里面的办公室显得有些混乱。坎农先生同时接了好几个电话，正在向速记员口述关于保险公司的事务。一个秘书正匆忙戴上帽子穿上外套，像是要去执行任务，另一个则在数着钱包里的钞票。
“只要一分钟，”坎农说，“只是办公室里有点小骚动——你从未见过我们这样。”
“是芬尼根的保险吗？”我忍不住问，“它失效了？”
“他的保险——哦，完全有效，完全没问题。这只是为了尽快筹集几百块钱。银行关门了，我们都在凑份子。”
“我刚拿到你给我的那笔钱，”我说，“我去西海岸用不了这么多。”我抽出两张百元大钞。“这些够吗？”
“太好了——这简直就是救命钱。没关系了，卡尔森小姐。梅普斯夫人，您不用去了。”
“我得走了，”我说。
“再等两分钟，”他恳求道，“我只需要处理一下这份电报。这是个好消息，会让你振奋的。”
那是一封来自奥斯陆的电报——在我开始读之前，心里充满了预感。
奇迹般安全抵达此地但被当局扣留请电汇四人路费外加两百块我正带回丰硕成果来自死者的问候。
——芬尼根
“是的，这真是个好消息，”我附和道，“他一定有很多故事要讲了。”
“他当然会有，”坎农说，“卡尔森小姐，给那些女孩的家长发电报——最好也通知贾格斯先生。”
几分钟后，当我们走在街上时，我看到坎农先生似乎被这突如其来的消息震撼到了，陷入了沉思，我没有打扰他，毕竟我不认识芬尼根，也无法全心分享他的喜悦。他沉默的情绪一直持续到我们走到摩托艇展的门口。就在招牌下，他停下脚步，抬头望着，仿佛第一次意识到我们要去哪里。
“哦，天哪，”他说，退后一步，“现在进去也没用了。我以为我们要去喝一杯。”
我们确实去喝了一杯。坎农先生仍有些恍惚，完全沉浸在巨大的惊喜中——他在掏钱付账时摸索了好久，我坚持让我买单。
我想他当时整个人都处于迷糊状态，他是一个极其细致准确的人，可我在他办公室递给他的那两百美元从未出现在他寄给我的账单中。不过，我相信总有一天我会拿回来，因为总有一天芬尼根会再次成功，我知道人们会争相阅读他的作品。最近，我主动调查了一些关于他的传闻，发现大多数都是假的，就像那半空的游泳池一样虚假。那个游泳池其实是满的，满满的。
到目前为止，关于那次极地探险只出了一篇短篇小说，是个爱情故事。也许这题材没有他预期的那么宏大，但电影界对他感兴趣——如果他们能先好好观察他一番，我有充分的理由相信他会挺过去的。他最好能挺过去。
发表于《时尚先生》（Esquire）杂志
1938 年 1 月
