华盛顿哥伦比亚特区
透过椭圆形办公室的落地窗向外望去，奔流的雨水在草坪上汇集成水洼，又被烈风卷向天空，夏日的暴风雨正在席卷北美大陆东北部。远处的安德鲁斯空军基地，两架亮着绿色编队灯的战斗机刺破雨幕，顶住横风，挣扎着维持进近航道。那是两架返场的F-35A，今天最后的波次，受极端天气影响，安德鲁斯空军基地终止了所有航空作业。
叮铃铃铃，叮铃铃铃——橘黄色的大手拿起红色的话筒，贴到耳边，“Hello, this is the president.”
电话来自夏威夷，第 15 太空监视中队，一位年轻的太空军少校，名叫 Gabriel Moore，圣经中传来好消息的天使。
“Mr. President, we have an unsanctioned launch. I repeat, an unsanctioned launch from Cape Canaveral. Falcon 9 carrying a Crew Dragon. Trajectory indicates— indicates a transpacific injection. We believe the occupant is Elon Musk.”少校语速快得惊人，有点上气不接下气。
特朗普总统从未意识到话筒如此容易变形，塑料材质的话筒，他听见话筒和自己的指节一起咔咔作响。还有窗外，暴雨痛击地面的声音，夹杂着狂风撕扯树冠的声音，那颗木兰树的树冠，杰克逊总统两个世纪前亲手栽下的木兰树。
壁炉上方挂着众先贤的画像，正中央是乔治·华盛顿，一头整齐的银发，鲜衣怒马。向右数两幅，富兰克林·罗斯福坐在办公桌后，一手执笔，面无表情地注视着坐在同一张办公桌后的特朗普总统。总统起身，目光穿过椭圆的长轴，逐一投向墙上的每一位总统，期望得到答案。
没有回答。
“Hello? Mr. President?”话筒中传来少校焦急的声音。
此刻，历史将选择权交给他，唐纳德·特朗普，合众国第 47 任总统。
“The capsule is on a sub-orbital trajectory. It will re-enter the atmosphere over the Western Pacific in approximately 70 minutes. The Navy has assets in the area. We need your order, sir, what are the rules of engagement?”少校催促着。
那是他最好的朋友——曾经是。暴风雨更大了，远方传来雷鸣。总统转身，猛地打开落地窗，狂风抓起桌面上散落的文件，狠狠抛向天花板，墙上的画框纷纷被掀翻在地，砰然作响。在四散飞舞的纸页中，总统终于开口了，声音低沉而疲惫。
“Well, just—just let 'em go while it’s raining outside.”
佛罗里达州
三十分钟前，肯尼迪航天中心 LC-39A 发射工位旁停着一辆特斯拉皮卡，盛夏的骄阳把不锈钢车身烤得滚烫。也许这辆车停得过分近了，安全条款禁止如此。从不远处的飞行控制中心望去，皮卡模糊的银灰色影子受地表的热浪折射，晃动着，像是隔了一块缓慢熔融的玻璃。
猎鹰九号火箭伫立在工位上，它的一子级已经回收复用了七次，箭身被燎成邋遢的炭黑色；顶端的载荷是龙飞船 C212.4 自由号，雪白的外壳光洁如初，很难相信它此前执行过四次天地往返任务，同托举它的火箭一样久经沙场。依发射计划，下周一自由号会飞往国际空间站，执行它的第五次任务。
火箭周遭弥漫着白茫茫的雾气，箭体外壁甚至结了霜，与酷热的环境格格不入。
“最后一次合练不是前天就结束了吗？燃料都泄回了吧？”一名身穿 NASA 黑 T 恤的工程师揉着眼睛，怀疑自己出现了幻觉。“头儿又心血来潮加了一场？”
“我看了日程表，今天没安排，是不是液氧管路出问题了？”另一位同事放下手里的咖啡，凑到窗边。
“等等——上帝啊，那是埃隆的车！他们在加注燃料！埃隆——埃隆人在哪里？”
恐慌如同闪电般掠过飞行控制中心。大屏幕上的数据显示，39A 工位的燃料管路处于打开状态，超低温的液氧和煤油正疯狂泵入猎鹰九号的贮箱。这不是演习，更不是故障。
“切断燃料供应！快！”任务主管嘶吼着，却是徒劳，控制台返回了红色的 ACCESS DENIED。
“系统被锁死了！有人从内部接管了最高权限，我们被踢出来了！”
“安保！安保在哪里？未授权的发射！重复一遍，未授权的发射！”
几辆福特探索者冲向发射台，可已经来不及了。半路上远远望去，特斯拉皮卡的车门忽然打开，一个穿着 SpaceX 宇航服的人影下车，隔着头盔上黑色的面罩，监控看不清他的面容。但他走路的姿态，那种笨拙却坚定的步伐，所有人都认得出来。
埃隆·马斯克。
他没有回头，径直走向了发射塔的乘员升降机。在他身后，还有一位身穿宇航服的船员，身形像是初中年龄的小孩，手里拎着一个手提箱。
“他在飞船里！他把自己关进去了！”
“是自动发射程序！他启动了倒计时！”
控制中心内，人们眼睁睁地看着屏幕上鲜红的数字跳动。这枚身经百战的火箭，此刻像一头被唤醒的巨兽，周身喷吐着寒气，准备将它的主人送往一个无人知晓的目的地。
“… 5, 4, 3, 2, 1, 0. LAUNCH—”
九台梅林发动机喷出烈焰，狂暴的声浪和冲击波滚滚而至，控制中心的地面震动着，玻璃嗡嗡作响。固定火箭的爆炸螺栓应声脱离，猎鹰九号拖出一条壮丽的火龙，决绝地刺向佛罗里达湛蓝的天穹。那不是任何 NASA 预设的轨道，在爬升到一定高度后，火箭执行程序转弯，径直飞向西方。
那辆被遗弃的特斯拉皮卡，在火箭尾焰的炙烤下，不锈钢外壳迅速变成蓝紫色，卷曲，变型，最终被气浪掀翻，像一个孩子丢弃的玩具。
西太平洋
“Captain on the bridge!”值更官喊出口令。
舰长 Wexler 上校疾步跨进舰桥，匆匆向值更官回礼。他刚睡下不到三个钟头，就被 CIC 打来的紧急通讯叫醒。DDG-105，美国海军杜威号导弹驱逐舰，当前正处于灯火管制，在西太平洋漆黑的海面上航行着。
舰桥内，舱壁被显示器微弱的亮光晕出一抹朦胧的暗红，而舷窗外笼罩着一片如墨的夜色，好像那片凝固的黑色本就是舰体的一部分。大海很少像今晚这样柔和，风平浪静，站在舰桥感受不到一点摇晃，杜威号仿佛在无边夜幕中悠然滑行。
舰长感到一种梦境般的不真实。航海钟显示现在舰上时间是凌晨三点一刻，这不过是一次普通的 FONOPs 任务，战术官那种语气是怎么回事？最佳拦截位置？这只是一艘独立部署的驱逐舰，谁的命令？哪个疯子敢拦截中国的航天器？一觉醒来，这下轮到杜威号点燃世界大战了？
舰长抬头，看向综合显示器，雷达锁定的目标自东向西飞行，轨道高度 170 公里——这时，数据链传来红外预警卫星捕捉的完整轨道信息——不对，不是中国，发射位置竟然是佛罗里达州，卡纳维拉尔角！
突然，套住目标的红色小方框右上角出现一行跳动的数字：
00:15:00
00:14:59
00:14:58
那是宙斯盾系统自动计算的拦截倒计时。
“TAO, ID the bogey.”舰长慢慢恢复了脚踩地面的实感，思维清晰起来。
“Sir, track is designated UNK-2025-S757917-Alpha. Launch detected from Florida. Profile matches a Crew Dragon. No squawk, no flight plan—this is an unsanctioned launch. It’s on re-entry, but on an atypical trajectory. Looks like it’s aimed at a specific splashdown point.”战术官的声音有些干涩，听筒里一并投来 CIC 嘈杂的背景音，口令响成一片。
“A specific point? Where?”
“Aye, sir. Projected splashdown is in the South China Sea.”
舰桥的空气似乎凝固了。南海，这个词像一枚深水炸弹在每个人的脑海里引爆。一枚从美国本土发射，未经授权的航天器，目的不明，即将闯入世界上最敏感的海域。
“And our orders from the C.O.C.?”上校追问。
“Negative, sir. We’ve pinged PACFLT three times. The only word back is Stand By.”
“Stand by? ”舰长吼了出来。“What the hell kind of order is that? The Aegis engagement clock isn’t going to Stand By!”
“Captain, T-minus ten minutes to intercept window.”战术官提醒道，他的手指悬停在武器释放按钮上。“The Aegis recommends autonomous engagement, sir.”
上校死死盯着屏幕上那个代表着龙飞船的方框。它像一颗流星，正一往无前奔向自己的命运。
“Maintain the firing solution,”他最终开口，声音决绝，“NOBODY touches that console until I give the command.”
“Aye aye, sir! Holding the lock, waiting on your command. Two SM-3s are hot and ready.”
前甲板下方，两枚标准-3型反导拦截弹开始上电自检，红外导引头启动制冷。倒计时仍在继续，杜威号穿过浓稠的夜色，向西驶去，前往拦截窗口的最佳位置。
菲律宾
巴拉望岛的夜空格外纯净。渔夫劳尔收起今天最后的渔网，躺在螃蟹船窄小的船舷上，准备抽完一根烟就睡下。海风带着咸腥的暖意，轻抚着他的脸庞。
突然，东方的天际亮了起来。
不是流星。流星是一闪而过，纤细而优雅。而那东西，是一团巨大的，燃烧的火球，拖着长长的、不断分裂的尾迹，无声地划过天鹅绒般的夜幕。火球的颜色在橙红和诡异的翠绿之间变幻，那是金属在超高温下熔融、汽化的颜色。
劳尔惊得坐了起来，嘴里的香烟掉进了海水里，滋拉一声响。
那团大火球在空中解体了。像一朵在极致高度绚烂绽放的烟花，分裂成几十个、上百个更小的火球，每一个都拖着自己的火尾，组成了一场壮观而诡异的流星雨，覆盖了半个天空。它们不是坠落，更像是燃烧殆尽，在抵达海面之前，就化作了夜色中最后的余烬。
村子里传来几声犬吠，但很快又归于平静。劳尔怔怔地望向天空，直到最后一丝光亮消失。他不知道那是什么，或许是天上的神明在巡游。
他凝视着这场沉默的、盛大的、史诗般的葬礼，划了个十字，默默祈祷着明天的渔获。
尾声
龙飞船没有留下任何可供辨认的残骸。
美国海军联合中国、越南、菲律宾等多国海军，在推算的溅落区域展开了持续数月的搜索，最终只找到几块无法确定来源的、高度烧蚀的复合材料碎片。它们可能来自龙飞船，也可能来自任何一颗再入大气的人造卫星。
白宫发布了一份语焉不详的声明，称 SpaceX 公司在一次“无人试验任务”中遭遇“严重异常”，导致飞行器失联。声明中没有提及埃隆·马斯克的名字。此后，特朗普总统在任何场合都再未提起过他。
埃隆·马斯克，就此从世界上消失了。
他死了吗？死在了那场撕裂天穹的绚烂解体中？绝大多数人相信如此。
但真相果真如此吗？
阴谋论开始在互联网的暗流中滋生。有人声称，飞船解体是伪造的，是马斯克用某种障眼法，金蝉脱壳，成功抵达了目的地。有人言之凿凿，说在中国西北的某个秘密科研基地里见到了他。一位日本网友自称曾服役于海上自卫队，说自己曾任 DDG-179 摩耶号的雷达官，他说那个夜晚的确有军舰发射了反卫星导弹，但不是杜威号，从雷达特征上看，那枚导弹甚至根本不是标准-3。
最离奇的说法是，马斯克压根没去中国，而是执行了他的终极计划——龙飞船和早已等候在近地轨道的星舰对接，飞往霍曼转移轨道，成为那颗红色星球上孤独的创世者。
真相被永久封存在了西太平洋数千米深的海底，还有一部分在大气层中化为等离子体的烈焰。
至于杜威号的舰长 Wexler 上校，任务结束后，他被调往五角大楼的一个文职岗位，多年后官拜海军中将。不过，Wexler 将军再也没有回到海上，他从不谈论那个夜晚的经历。认识他的人都说，他时常会望着西边的天空，一看就是几个小时。