突然，雷达屏幕上所有目标都消失了。
时间一分一秒地过去，屏幕刷新了一次又一次，却始终毫无变化，不再出现任何光点，平静如水，仿佛刚才的嘈杂和骚动只是一场幻觉。令人不安的寂静一点一点灌满房间，每个人后背都泛起一丝凉意，这不寻常，大家都明白。徐上尉熟悉这种感觉，他在美国空军交流的时候见证过。那是七年前，他刚从陆军官校毕业不久，一个万里挑一的机会砸中他，飞去内华达州的内利斯空军基地，作为学员旁观“红旗”军演。
徐上尉站起身，透过窗户向西边望去，海天相接的地方被夕阳染成一片眩目的橙红，秋水共长天一色，只是没有孤鹜。除了落霞和秋水，徐上尉的眼前只剩一条柔和的地平线，空无一物，海水慵懒地摇曳着，像是要在这个祥和的黄昏沉沉睡去。他眯起眼睛，把目光集中在晚霞上，努力想象着，想象他的视线可以穿过云层，看到两百多公里外的天空。
一幅清晰的画面浮现在徐上尉的脑海中，那是一架“侧卫”家族的战斗机，双座型，通体涂成浅灰色，背朝夕阳，安静地拖出一条长长的冷凝航迹。与制空挂载的“侧卫”不同，这架战斗机的翼尖挂架没有挂格斗弹，取而代之的是两个安装了刀状天线的设备舱；同样，它的翼下和机腹挂点挂了四个电子对抗吊舱，没有中距弹。它似乎不屑于炫耀武力，就这么平稳而孤高地向东飞着，机身边缘闪烁着暖红色的辉光。空旷的天幕下，它的身影显得犹为孤独，或者说，那其实是一种目空一切的傲慢。忽然，它轻轻摆了摆机翼，优雅得像是孔雀抖落尾羽上的露水。
雷达已经沉默了半个小时，或者更久。徐上尉收回想象，面前的大海和记忆中内华达州的沙漠交织在一起。这窒息的静谧，这升腾而起的压迫感，他太清楚一切的缘由——这是电子战飞机君临战场的征兆。在数百公里外，三万七千英尺的高空，那厚厚的云层背后，年轻的君王在活动筋骨，它无声地咆哮着，昭告天下，它的旨意奔腾呼啸，传遍秋日的天空，传遍这座小岛上每一部雷达和通信终端：
Veni Vidi Vici
不知怎的，在这种时候，徐上尉居然想起了自己在美国的太平日子。“红旗”军演结束后，他得到两周假期。他飞去洛杉矶，租了一辆老款丰田卡罗拉，沿着一号公路飞驰，饱览加州壮丽的海岸线。那是一个同样令人心醉的黄昏，红日西斜，徐上尉握着方向盘，朝左一扭头就能看到海面，徐徐浪涛映出夕阳的余晖，泛着琥珀色的点点光芒。车刚开出 Big Sur 不久，极目远眺，华灯初上的 Santa Cruz 小城倒映在蒙特雷湾上，如同一串闪闪发光的水晶项链。车里的电台放着耳熟能详的民谣，The Sound of Silence，清冷的男声正唱出那句歌词：
And no one dared
Disturb the sound of silence
天色渐暗，年轻的君王仍在看不见的地方俯视众生，咆哮着，纵情展露它的威严。君王从不亲自持剑，它对杀戮毫无兴趣，生来只为统治。万籁俱寂，仅仅因为它命令如此。在这个夜晚，新王加冕的夜晚，属于它的夜晚，它定义整片天空的法则，无人胆敢忤逆它。
这是徐上尉守着雷达的第五年。此刻晚霞已经完全消失了，天边的云层展现出本来的面目，那是深灰色的积雨云，厚重地连成一片，仿佛正在为电闪雷鸣积蓄能量。海面没有一丝风，徐上尉长久地眺望云层，感到有些喘不过气，一定是气压降低的缘故。
暴雨将至，他想。