第一章

谈起少时岁月，我所记得最早的事物是一束火焰。有人点燃煤气炉，一束蓝色的火焰跳了出来。我不记得那人是谁了，也许当时是我在摆弄炉子，这不重要。我深深为之震撼，一束蓝色火焰自炉头嗖一下窜出来，那猝然一瞬。那是我能追溯到最远的记忆；更久远的过去是一团迷雾，你知道的，是谜。而那火焰，在我脑海中却像音乐般清晰。那年我三岁。

我注视着那束火焰，感受它的热量传到脸上。我感到恐惧，真正的恐惧，它第一次出现在我的人生中。可我也记得，那像一场冒险，一种诡异的快感。我猜，那段经历将我带往意识中一个不曾步至的地方，带往所有可能性的边界——也许如此。我也不知道，此前我从未试着厘清这一切。那恐惧更像在鼓励我，鼓励我径直走进某种我一无所知的东西。我想正是那里，我的人生哲学发源于此，我开始投身于我所信奉的一切，就在那一刻。我不知道，但我觉得大概就这样。我他妈那时候懂个屁。我始终坚信，打那时起，我只能一路前行，远离那束火焰的热量。

回顾过去，我并不记得自己一岁时的事——何况我也不喜欢回忆过去。但我确切知道一件事，在我出生一年后，一场剧烈的龙卷风袭击了圣路易斯城，撕碎了一切。对此，我好像还零星记得什么——在我记忆深处。也许，这解释了我的脾气为何如此暴躁；那场龙卷风将它狂暴的创造力留在我体内。也许，它还留下一阵强风。你懂，吹小号需要强风^[1]。从神秘且超自然的意义上，我坚信如此，况且龙卷风显然足够神秘，足够超自然。

我出生于 1926 年 5 月 26 号，伊利诺伊州阿尔顿市。阿尔顿是个河滨小城，位于密西西比河上游，东圣路易斯市以北 25 英里。我继承了父亲的名字；而他继承了他父亲的。于是我叫迈尔斯·杜威·戴维斯三世，但家里所有人都称呼我小迈。我一辈子都讨厌这小名。

我父亲来自阿肯色州。他在一座农场长大，那属于他父亲，迈尔斯·杜威·戴维斯一世。我祖父是个会计，干这行得心应手，他为白人做账，赚了很多钱。世纪之交，他在阿肯色州买下五百英亩土地。当他买完土地，附近的白人，那些曾雇佣祖父为他们梳理财务问题、整理账本的白人，转而排挤他，将他驱离自己的土地。依他们的认知，黑人不该拥有所有土地、所有财富。他不该聪慧过人，甚于白人。这一切并没有多大改观，哪怕在今天，依旧一切如昨。

在我一生多数时候，来自白人的威胁笼罩着祖父的生活。他甚至派自己的儿子，也就是我的叔叔弗兰克，当他的保镖，以期避开这些威胁。戴维斯家族一马当先，父亲和祖父如是说，而我对他们深信不疑。他们说戴维斯家都是独树一帜的人——艺术家、商人、专家、音乐家——旧日里为种植园主奏乐，早在蓄奴制度废止前始终如此。到我祖父为止，戴维斯家祖辈都演奏古典音乐。这也导致我父亲既不弹也不太听音乐，蓄奴制度结束了，祖父曾说，“他们只准黑人在破酒馆和窑子里演出。”他的意思是他们——那些白人——再也不想听到黑人演奏古典音乐；他们只想听黑人唱唱灵歌和布鲁斯。如今，我不知道这有多大程度属实，但父亲告诉我的就是这样。

父亲还告诉我，祖父曾告诫他，每当他拿到一笔钱，无论何时何地，无论从谁手里，一定要点清数额，看看齐了没有。他说在金钱方面信不得任何人，哪怕是自家人。有一回，祖父给父亲一笔钱，说有 1000 美元，让他带去银行。银行远在 30 英里外。户外阴凉处也有 38 度 ^[2]——阿肯色州的夏日。父亲一会步行，一会骑马，可算到了银行，父亲点了一遍钱，只有 950 美元。他又数了一遍，一模一样的数额：950 美元。他几乎吓尿了裤子，连忙赶回家，跑到祖父跟前，说他丢了 50 美元。祖父只是站在那儿，看着他说，“你走之前数过钱吗？齐了吗？”父亲说没有，他走之前没数过钱。“那就对了，”祖父说，“因为我只给了你 950 美元，你什么都没丢。但我跟你说过吧？把钱点清楚，任何人的钱，包括从我这。给你 50 美元，点清，然后到银行把钱存进去，照我说的做。”对于整件事，能让你牢牢记在脑子里的，不光是远在 30 英里外的银行，还有那傻逼天气，热得发癫。祖父在这件事上着实冷酷，但有时你必须冷酷。父亲从未忘记这一课，他还将这一课传给了孩子们。所以现在我会数清每一分钱。

我父亲，以及我母亲，克莱奥塔·亨利·戴维斯，都于 1900 年出生在阿肯色州。他在那儿读了小学。父亲和他的哥哥妹妹都没上中学，而是跳过去，直接进了大学。父亲毕业于阿肯色州浸会学院、宾夕法尼亚州的林肯大学，还有西北大学的牙科学院，因此父亲获得了三个学位。印象中，在我长大一点的时候，我抬头在他办公室墙上看到了那些傻逼玩意儿，我说，“我操，他可别让我弄这些。”我还记得一张照片，父亲在西北大学的毕业照，上面只有三副黑人面孔。他二十四岁那年从西北大学毕业。

他哥哥，斐迪南，上了哈佛和某所柏林的大学。他比父亲大一到两岁，跟父亲一样，他也跳过了中学。他高分通过入学考试，直接进了大学。他这人棒极了，整天给我讲凯撒和汉尼拔的故事，还有黑人历史。他环球旅行，走遍天涯海角。他脑袋比我父亲更好使，同时是个情场高手，还是一份杂志的编辑，名叫《色彩》。他是那么聪明，让我觉得自己是个傻子；在我成长过程中，只有他能给我带来这种感觉。斐迪南叔叔远不止这些。我喜欢围着他转，听他讲旅行的故事，讲他的女人。他还巨他妈时髦。我在他身边晃悠得太频繁，甚至惹怒了母亲。

父亲从西北大学毕业后娶了母亲。她会拉小提琴，也弹钢琴。她的母亲在阿肯色州当风琴老师。她从未提过太多她父亲的事，所以我不太清楚她老家的情况，她没说过，我也没问过。我也不知道为什么。从我听到的只言片语推测——当然，也考虑到我见过其中一个人——她的家族大概是中产阶级，态度里流露着一丁点傲慢。

母亲非常漂亮。她时髦到夸张，长着一副南亚人面容，就像卡门·麦克雷，还有深棕色的光滑皮肤。她颧骨很高，头发带着印度人的质感，还有双美丽的大眼睛。我和哥哥弗农长相都随她。她穿貂皮大衣，戴钻石；她浑身上下光彩照人，戴各式各样的帽子，以及别的玩意儿，在我看来，母亲的朋友们都和她一样光彩照人。她的穿着打扮总是极尽奢华炫目。我继承了母亲的长相，也继承了她的衣品，还有对潮流的敏感。我猜，你可以说我身上一切艺术天赋都来自母亲。

不过我和她相处并不算太融洽。也许这是因为我们彼此都有坚强而独立的人格。我们仿佛争论不休。我爱母亲；她不是凡夫俗子。她甚至不会做饭。但是，我说了，我爱她，即便我们并不亲密。关于我的人生轨迹，她有一套自己的规划，而我也有。哪怕在小时候，我也一直践行自己那一套。我猜你可以说我和母亲更相似，胜过父亲，纵使我也从他那继承了一些东西。

父亲一开始在伊利诺伊州阿尔顿市安家，我和妹妹德罗茜在那出生，随后我们举家迁至东圣路易斯市，

---

1. 原文两处用的都是 strong wind，双关语，可以理解为“吹小号需要强劲的气息”。 ↩︎

2. 原文中是 100 华氏度，为方便阅读，这里转换为摄氏度，约为 37.8 摄氏度。 ↩︎

华盛顿哥伦比亚特区

透过椭圆形办公室的落地窗向外望去，奔流的雨水在草坪上汇集成水洼，又被烈风卷向天空，夏日的暴风雨正在席卷北美大陆东北部。远处的安德鲁斯空军基地，两架亮着绿色编队灯的战斗机刺破雨幕，顶住横风，挣扎着维持进近航道。那是两架返场的F-35A，今天最后的波次，受极端天气影响，安德鲁斯空军基地终止了所有航空作业。

叮铃铃铃，叮铃铃铃——橘黄色的大手拿起红色的话筒，贴到耳边，“Hello, this is the president.”

电话来自夏威夷，第 15 太空监视中队，一位年轻的太空军少校，名叫 Gabriel Moore，圣经中传来好消息的天使。

“Mr. President, we have an unsanctioned launch. I repeat, an unsanctioned launch from Cape Canaveral. Falcon 9 carrying a Crew Dragon. Trajectory indicates— indicates a transpacific injection. We believe the occupant is Elon Musk.”少校语速快得惊人，有点上气不接下气。

特朗普总统从未意识到话筒如此容易变形，塑料材质的话筒，他听见话筒和自己的指节一起咔咔作响。还有窗外，暴雨痛击地面的声音，夹杂着狂风撕扯树冠的声音，那颗木兰树的树冠，杰克逊总统两个世纪前亲手栽下的木兰树。

壁炉上方挂着众先贤的画像，正中央是乔治·华盛顿，一头整齐的银发，鲜衣怒马。向右数两幅，富兰克林·罗斯福坐在办公桌后，一手执笔，面无表情地注视着坐在同一张办公桌后的特朗普总统。总统起身，目光穿过椭圆的长轴，逐一投向墙上的每一位总统，期望得到答案。

没有回答。

“Hello? Mr. President?”话筒中传来少校焦急的声音。

此刻，历史将选择权交给他，唐纳德·特朗普，合众国第 47 任总统。

“The capsule is on a sub-orbital trajectory. It will re-enter the atmosphere over the Western Pacific in approximately 70 minutes. The Navy has assets in the area. We need your order, sir, what are the rules of engagement?”少校催促着。

那是他最好的朋友——曾经是。暴风雨更大了，远方传来雷鸣。总统转身，猛地打开落地窗，狂风抓起桌面上散落的文件，狠狠抛向天花板，墙上的画框纷纷被掀翻在地，砰然作响。在四散飞舞的纸页中，总统终于开口了，声音低沉而疲惫。

“Well, just—just let 'em go while it’s raining outside.”

佛罗里达州

三十分钟前，肯尼迪航天中心 LC-39A 发射工位旁停着一辆特斯拉皮卡，盛夏的骄阳把不锈钢车身烤得滚烫。也许这辆车停得过分近了，安全条款禁止如此。从不远处的飞行控制中心望去，皮卡模糊的银灰色影子受地表的热浪折射，晃动着，像是隔了一块缓慢熔融的玻璃。

猎鹰九号火箭伫立在工位上，它的一子级已经回收复用了七次，箭身被燎成邋遢的炭黑色；顶端的载荷是龙飞船 C212.4 自由号，雪白的外壳光洁如初，很难相信它此前执行过四次天地往返任务，同托举它的火箭一样久经沙场。依发射计划，下周一自由号会飞往国际空间站，执行它的第五次任务。

火箭周遭弥漫着白茫茫的雾气，箭体外壁甚至结了霜，与酷热的环境格格不入。

“最后一次合练不是前天就结束了吗？燃料都泄回了吧？”一名身穿 NASA 黑 T 恤的工程师揉着眼睛，怀疑自己出现了幻觉。“头儿又心血来潮加了一场？”

“我看了日程表，今天没安排，是不是液氧管路出问题了？”另一位同事放下手里的咖啡，凑到窗边。

“等等——上帝啊，那是埃隆的车！他们在加注燃料！埃隆——埃隆人在哪里？”

恐慌如同闪电般掠过飞行控制中心。大屏幕上的数据显示，39A 工位的燃料管路处于打开状态，超低温的液氧和煤油正疯狂泵入猎鹰九号的贮箱。这不是演习，更不是故障。

“切断燃料供应！快！”任务主管嘶吼着，却是徒劳，控制台返回了红色的 ACCESS DENIED。

“系统被锁死了！有人从内部接管了最高权限，我们被踢出来了！”

“安保！安保在哪里？未授权的发射！重复一遍，未授权的发射！”

几辆福特探索者冲向发射台，可已经来不及了。半路上远远望去，特斯拉皮卡的车门忽然打开，一个穿着 SpaceX 宇航服的人影下车，隔着头盔上黑色的面罩，监控看不清他的面容。但他走路的姿态，那种笨拙却坚定的步伐，所有人都认得出来。

埃隆·马斯克。

他没有回头，径直走向了发射塔的乘员升降机。在他身后，还有一位身穿宇航服的船员，身形像是初中年龄的小孩，手里拎着一个手提箱。

“他在飞船里！他把自己关进去了！”

“是自动发射程序！他启动了倒计时！”

控制中心内，人们眼睁睁地看着屏幕上鲜红的数字跳动。这枚身经百战的火箭，此刻像一头被唤醒的巨兽，周身喷吐着寒气，准备将它的主人送往一个无人知晓的目的地。

“… 5, 4, 3, 2, 1, 0. LAUNCH—”

九台梅林发动机喷出烈焰，狂暴的声浪和冲击波滚滚而至，控制中心的地面震动着，玻璃嗡嗡作响。固定火箭的爆炸螺栓应声脱离，猎鹰九号拖出一条壮丽的火龙，决绝地刺向佛罗里达湛蓝的天穹。那不是任何 NASA 预设的轨道，在爬升到一定高度后，火箭执行程序转弯，径直飞向西方。

那辆被遗弃的特斯拉皮卡，在火箭尾焰的炙烤下，不锈钢外壳迅速变成蓝紫色，卷曲，变型，最终被气浪掀翻，像一个孩子丢弃的玩具。

西太平洋

“Captain on the bridge!”值更官喊出口令。

舰长 Wexler 上校疾步跨进舰桥，匆匆向值更官^[1]回礼。他刚睡下不到三个钟头，就被 CIC^[2] 打来的紧急通讯叫醒。DDG-105，美国海军杜威号导弹驱逐舰，当前正处于灯火管制，在西太平洋漆黑的海面上航行着。

舰桥内，舱壁被显示器微弱的亮光晕出一抹朦胧的暗红，而舷窗外笼罩着一片如墨的夜色，好像那片凝固的黑色本就是舰体的一部分。大海很少像今晚这样柔和，风平浪静，站在舰桥感受不到一点摇晃，杜威号仿佛在无边夜幕中悠然滑行。

舰长感到一种梦境般的不真实。航海钟显示现在舰上时间是凌晨三点一刻，这不过是一次普通的 FONOPs 任务，战术官^[3]那种语气是怎么回事？最佳拦截位置？这只是一艘独立部署的驱逐舰，谁的命令？哪个疯子敢拦截中国的航天器？一觉醒来，这下轮到杜威号点燃世界大战了？

舰长抬头，看向综合显示器，雷达锁定的目标自东向西飞行，轨道高度 170 公里——这时，数据链传来红外预警卫星捕捉的完整轨道信息——不对，不是中国，发射位置竟然是佛罗里达州，卡纳维拉尔角！

突然，套住目标的红色小方框右上角出现一行跳动的数字：

00:15:00
00:14:59
00:14:58

那是宙斯盾系统自动计算的拦截倒计时。

“TAO, ID the bogey.”舰长慢慢恢复了脚踩地面的实感，思维清晰起来。

“Sir, track is designated UNK-2025-S757917-Alpha. Launch detected from Florida. Profile matches a Crew Dragon. No squawk, no flight plan—this is an unsanctioned launch. It’s on re-entry, but on an atypical trajectory. Looks like it’s aimed at a specific splashdown point.”战术官的声音有些干涩，听筒里一并投来 CIC 嘈杂的背景音，口令响成一片。

“A specific point? Where?”

“Aye, sir. Projected splashdown is in the South China Sea.”

舰桥的空气似乎凝固了。南海，这个词像一枚深水炸弹在每个人的脑海里引爆。一枚从美国本土发射，未经授权的航天器，目的不明，即将闯入世界上最敏感的海域。

“And our orders from the C.O.C.?”上校追问。

“Negative, sir. We’ve pinged PACFLT three times. The only word back is Stand By.”

“Stand by? ”舰长吼了出来。“What the hell kind of order is that? The Aegis engagement clock isn’t going to Stand By!”

“Captain, T-minus ten minutes to intercept window.”战术官提醒道，他的手指悬停在武器释放按钮上。“The Aegis recommends autonomous engagement, sir.”

上校死死盯着屏幕上那个代表着龙飞船的方框。它像一颗流星，正一往无前奔向自己的命运。

“Maintain the firing solution,”他最终开口，声音决绝，“NOBODY touches that console until I give the command.”

“Aye aye, sir! Holding the lock, waiting on your command. Two SM-3s are hot and ready.”

前甲板下方，两枚标准-3型反导拦截弹开始上电自检，红外导引头启动制冷。倒计时仍在继续，杜威号穿过浓稠的夜色，向西驶去，前往拦截窗口的最佳位置。

菲律宾

巴拉望岛的夜空格外纯净。渔夫劳尔收起今天最后的渔网，躺在螃蟹船窄小的船舷上，准备抽完一根烟就睡下。海风带着咸腥的暖意，轻抚着他的脸庞。

突然，东方的天际亮了起来。

不是流星。流星是一闪而过，纤细而优雅。而那东西，是一团巨大的，燃烧的火球，拖着长长的、不断分裂的尾迹，无声地划过天鹅绒般的夜幕。火球的颜色在橙红和诡异的翠绿之间变幻，那是金属在超高温下熔融、汽化的颜色。

劳尔惊得坐了起来，嘴里的香烟掉进了海水里，滋拉一声响。

那团大火球在空中解体了。像一朵在极致高度绚烂绽放的烟花，分裂成几十个、上百个更小的火球，每一个都拖着自己的火尾，组成了一场壮观而诡异的流星雨，覆盖了半个天空。它们不是坠落，更像是燃烧殆尽，在抵达海面之前，就化作了夜色中最后的余烬。

村子里传来几声犬吠，但很快又归于平静。劳尔怔怔地望向天空，直到最后一丝光亮消失。他不知道那是什么，或许是天上的神明在巡游。

他凝视着这场沉默的、盛大的、史诗般的葬礼，划了个十字，默默祈祷着明天的渔获。

尾声

龙飞船没有留下任何可供辨认的残骸。

美国海军联合中国、越南、菲律宾等多国海军，在推算的溅落区域展开了持续数月的搜索，最终只找到几块无法确定来源的、高度烧蚀的复合材料碎片。它们可能来自龙飞船，也可能来自任何一颗再入大气的人造卫星。

白宫发布了一份语焉不详的声明，称 SpaceX 公司在一次“无人试验任务”中遭遇“严重异常”，导致飞行器失联。声明中没有提及埃隆·马斯克的名字。此后，特朗普总统在任何场合都再未提起过他。

埃隆·马斯克，就此从世界上消失了。

他死了吗？死在了那场撕裂天穹的绚烂解体中？绝大多数人相信如此。

但真相果真如此吗？

阴谋论开始在互联网的暗流中滋生。有人声称，飞船解体是伪造的，是马斯克用某种障眼法，金蝉脱壳，成功抵达了目的地。有人言之凿凿，说在中国西北的某个秘密科研基地里见到了他。一位日本网友自称曾服役于海上自卫队，说自己曾任 DDG-179 摩耶号的雷达官，他说那个夜晚的确有军舰发射了反卫星导弹，但不是杜威号，从雷达特征上看，那枚导弹甚至根本不是标准-3。

最离奇的说法是，马斯克压根没去中国，而是执行了他的终极计划——龙飞船和早已等候在近地轨道的星舰对接，飞往霍曼转移轨道，成为那颗红色星球上孤独的创世者。

真相被永久封存在了西太平洋数千米深的海底，还有一部分在大气层中化为等离子体的烈焰。

至于杜威号的舰长 Wexler 上校，任务结束后，他被调往五角大楼的一个文职岗位，多年后官拜海军中将。不过，Wexler 将军再也没有回到海上，他从不谈论那个夜晚的经历。认识他的人都说，他时常会望着西边的天空，一看就是几个小时。

---

1. OOD，当舰长不在舰桥时，代为管理舰桥的军官。舰长返回舰桥时，值更官必须大声喊出口令，将指挥权交还舰长。 ↩︎

2. 战术信息中心，导弹驱逐舰上综合管理传感器与武器的舱室，是驱逐舰的大脑，重要性超过舰桥。 ↩︎

3. TAO，战术信息中心（CIC）的主管军官。 ↩︎

作者：F. 司各特·菲茨杰拉德 (1896-1940)

一

芬尼根和我有同一位文学经纪人，负责为我们推销作品。虽然我经常在芬尼根刚离开或即将到访时出现在坎农先生的办公室，却从未见过他本人。我们的出版商也是同一家，每当我到那时，芬尼根通常刚刚离开。从他们提到他的语气中——

“啊，芬尼根——”

“哦，是的，芬尼根刚才在这儿。”

——我隐约感到，这位杰出作家的来访并不平静。某些话暗示着他离开时带走了什么东西——我猜是手稿，是他那些畅销的伟大小说中的一部。他带走的是需要做最后润色的部分，据说他会反复修改十次，以达到那种流畅自然、机智幽默的风格，而这正是他作品的标志。不过，我逐渐发现，芬尼根的大多数拜访都与钱有关。

“很遗憾你要走了，”坎农先生会告诉我，“芬尼根明天要来。”然后，经过一番若有所思的停顿，“我恐怕得花些时间陪他。”

我不知道是他声音里的哪种腔调，让我想起曾与一位紧张不安的银行行长谈话，当时有报道说迪林杰^[1]就在附近。他的目光望向远方，像是在自言自语：

“当然，他可能会带来一份手稿。他正在写一篇小说，你知道的，还有一部戏剧。”

他说这话时，好像在谈论某个文艺复兴时期的事件，有趣，但遥远；不过紧接着他补充了一句“或者也许是篇短篇小说”，他的眼神变得更有希望了。

“他应该很有才华吧？”我说。

“哦，是的，”坎农先生振作起来，“他什么都能做到——只要他下定决心。从来没有过这样的人才。”

“我最近没怎么看到他的作品。”

“哦，但他正在努力工作。有些杂志社还压着他的稿子呢。”

“压着稿子等什么？”

“哦，为了更合适的时机——等到行情好转的时候。持有芬尼根的作品总是一件令人骄傲的事。”

确实，芬尼根的名字就像金子铸成的一样。他的职业生涯一开始就光彩夺目，尽管后来未能持续保持最初的辉煌，但每隔几年，他都会重新焕发光彩。他是美国文坛上永远被寄予厚望的人——他运用文字的本领着实惊人，字句闪耀，迸发光彩——他写出的句子、段落、章节，无一不是精工细织的杰作。直到我遇到某个可怜的编剧，他正试图把芬尼根的一本书改编成逻辑连贯的故事时，我才意识到芬尼根也有他的敌人。

“读起来一切都很美，”那人厌恶地说，“但当你把它整理清楚时，感觉就像在疯人院待了一周。”

从坎农先生的办公室出来后，我去了第五大道上的出版商那里，很快得知芬尼根明天也会来。事实上，他尚未露面，声势已如此浩大，以至于我原本打算用来讨论自己作品的午餐会，大部分时间都围绕着芬尼根展开。我再次感觉到，我的东道主，乔治·贾格斯先生，与其说是在跟我讲话，不如说是在自言自语。

“芬尼根是个伟大的作家，”他说。

“毋庸置疑。”

“而且你知道，他其实人挺好的。”

既然我并未质疑这一点，我便问是否对此有过疑虑。

“哦，没有，”他急忙说。“只是他最近运气实在太差了——”

我同情地摇了摇头。“我知道。跳进半空的游泳池那次真是倒霉透顶。”

“哦，那不是半空的。泳池是满的，满满的。你应该听听芬尼根讲这个故事——他能把它说得让人笑破肚皮。他说自己当时状态不好，只是从泳池边随便一跳——”贾格斯先生用刀叉指着桌子示意，“然后他看见几个年轻女孩从十五英尺高的跳板上跳下去。他说他想到了自己逝去的青春，于是也爬上去，做了一个漂亮的天鹅跳——但肩膀在空中就断了。”他有些焦虑地看着我，“你听说过类似的情况吗？比如棒球运动员扔球时脱臼？”

我一时想不出任何类似的骨科案例。

“然后，”他梦呓般继续说道，“芬尼根不得不在天花板上写作。”

“在天花板上？”

“差不多吧。他没有放弃写作——那家伙很有胆量，虽然你可能不信。他让人做了个什么装置，悬挂在天花板上，他就仰面躺着，在空中写字。”

我不得不承认，这安排确实需要勇气。

“那影响他的作品了吗？”我问道。“你是不是得像读中文那样倒着读他的故事？”

“有一阵子是挺混乱的，”他承认道，“但他现在好了。我收到了他几封信，听起来更像是过去的芬尼根了——充满了活力、希望和对未来的计划——”

他脸上又露出那种恍惚的神情，于是我转而谈论更贴近我内心的话题。直到回到他的办公室，这个话题才再次浮现——我写下这段文字时不禁脸红，因为这涉及到一件我很少做的事：偷看别人的电报。事情是这样的，贾格斯先生在走廊里被人拦住了，我走进他的办公室坐下时，那封电报就摊开在我面前：

有五十块我至少能付打字费理个发买点铅笔生活已难以为继我靠着好消息的梦想苟延残喘急盼 芬尼根

我简直不敢相信自己的眼睛——五十美元？！而且我恰好知道芬尼根的短篇小说稿费大约是三千美元。乔治·贾格斯找到我时，我还呆呆地盯着那封电报。他看完后，眼神惊恐地看着我。

“我不知道该如何心安理得地这么做，”他说。

我愣了一下，环顾四周，确认自己还在纽约那个繁荣的出版商办公室里。然后我明白了——我误解了电报内容。芬尼根要的是五万美元预付款——这样的要求足以让任何出版商措手不及，不管对方是谁。

“就在上周，”贾格斯沮丧地说，“我刚给了他一百美元。每个季度我的部门都会因此亏损，所以我不能再告诉合伙人了。我自掏腰包——牺牲一套西装和一双鞋。”

“你是说芬尼根破产了？”

“破产？！”他看着我无声地笑了起来——说实话，我不太喜欢他笑的样子。我哥哥也有神经质的笑声——但这是题外话。过了一会儿，他恢复了镇定。“你不会跟别人说吧？其实芬尼根这几年接连遭遇挫折，但他现在正在摆脱困境，我相信我们会收回每一笔——”他试图找个词，但“给他的钱”脱口而出。这次轮到他急切地转移话题了。

别误会，芬尼根的事情并没有占据我在纽约的那一整周——但不可避免的是，在代理商和出版商的办公室里频繁出入时，我还是了解了不少。例如，两天后，我在坎农先生的办公室用电话时，不小心接到了他和乔治·贾格斯之间的一段对话。这只能算部分偷听，因为我只听到了一方的讲话，而这总比听到全部好。

“……但我记得他身体还不错……几个月前他倒是提到过心脏有问题，但后来听说好了……哦，他还谈到一个手术，好像是癌症……嗯，我当时真想告诉他我也打算做个手术，要是负担得起的话早就做了……不，我没说。他当时情绪很好，我不想打击他。他今天开始写一篇新故事，还在电话里念了一部分给我听……

“……我确实给了他二十五块，因为他口袋里一分钱都没有……哦，是的，我相信他现在没问题了。听起来他准备大干一场。”

我现在完全明白了。这两个人已经默默达成了一种默契，彼此互相安慰关于芬尼根的事。他们在芬尼根身上的投资——对他未来的期望——已经累积到如此巨大的数额，以至于芬尼根几乎成了他们的财产。他们无法忍受听到任何关于他的负面评价——甚至来自他们自己。

二

我坦率地对坎农先生说：“如果这个芬尼根是个骗子，你不能无休止地给他钱。如果他完了，那就是完了，没有什么可做的。你因为他的事推迟了自己的手术，而他却在外面跳进半空的游泳池，这真是荒谬。”

“泳池是满的，”坎农耐心地纠正我，“满满的。”

“不管是满的还是空的，我觉得这人就是个麻烦。”

“听着，”坎农说，“我马上要和好莱坞通电话。与此同时，你可以看看这个。”他把一份手稿扔到我腿上。“也许它能帮你理解。他昨天带来的。”

那是一篇短篇小说。我一开始带着厌恶的心情阅读，但不到五分钟，我就完全沉浸其中，彻底被它吸引，并且暗自感叹上帝，希望自己也能写出这样的作品。当坎农结束电话时，我让他等着，直到我读完。当我抬起头时，作为一个身经百战的职业作家，我的眼中竟噙满泪水。全国任何杂志都会毫不犹豫地将其放在头条发表。

不过，从来也没有人否认芬尼根会写作。

三

几个月后，我再次来到纽约。这一次，在我的代理商和出版商的办公室里，世界似乎变得更加安静、稳定。终于有了时间谈论我那些认真但缺乏灵感的文学追求，去乡下拜访坎农先生，或者在夏日夜晚与乔治·贾格斯一起消磨时光，彼时纽约的星光垂直而下，像闪电般坠入餐厅花园。至于芬尼根，他远得像是在北极——事实上，他确实在那儿。他带了一支队伍，包括三位布林莫尔学院的人类学家，听起来他可能会收集到很多素材。他们打算在那里待上几个月，如果这件事听起来像是一场有趣的家庭聚会，那大概是因为我的嫉妒和偏见。

“我们都很高兴，”坎农说，“这对他是天赐良机。他厌倦了这里的生活，正需要这样的——这样的——”

“冰天雪地，”我补充道。

“是的，冰天雪地。他临走前的最后一句话非常符合他的风格。无论他写什么，都将纯净如雪——会有耀眼的光芒。”

“我可以想象。但是告诉我——谁资助的这次旅行？上次我来的时候，我感觉这人已经破产了。”

“哦，他真的很体面。他欠我一些钱，我想也欠乔治·贾格斯一点——”他“想”，这个老伪君子。他明明很清楚——“所以在他离开之前，他把大部分人寿保险转让给了我们。以防他回不来——毕竟那些旅行很危险。”

“确实危险，”我说，“特别是和三个女学生一起去。”

“所以我和贾格斯完全不用担心万一发生什么——就这么简单。”

“保险公司资助了这次旅行吗？”

他明显不安地动了动。

“哦，没有。事实上，当他们知道这笔款项的原因时，有点不安。乔治·贾格斯和我认为，既然他有一个具体计划，并且最终会有一本书，我们有理由再支持他一步。”

“我不明白，”我直截了当地说。

“你不明白？”他又露出疲惫的眼神。“好吧，我承认我们犹豫过。原则上我知道这是错的。我过去偶尔会给作者预支小额款项，但最近我已经制定了规则禁止这样做——并且一直遵守。过去两年里只破例过一次，是为一个处境艰难的女作家——玛格丽特·特拉希尔，你认识她吗？顺便说一句，她是芬尼根的老相好。”

“请记住我甚至不认识芬尼根。”

“说得对。等他回来你一定要见见他——如果他还回得来的话。你会喜欢他的——他魅力十足。”

我再次离开纽约，前往我内心想象中的北极，时光流转，夏天和秋天悄然过去。十一月，第一丝寒意沁入空气，我带着一丝寒颤想起了芬尼根的探险队，所有对他的嫉妒都消失了。他带回来的任何战利品，无论是文学上的还是人类学上的，大概都是他应得的。然而，当我回到纽约不到三天时，我从报纸上读到，他和几位团队成员在食物耗尽后走入了一场暴风雪，北极又吞噬了新的牺牲者。

我为他感到难过，但也很庆幸坎农和贾格斯得到了妥善保护。当然，芬尼根尸骨未寒——如果这样的比喻不算太过悲惨——他们并没有谈论此事，但我了解到保险公司已经放弃了“人身保护令^[2]”或他们行话里的类似条款，看来他们拿到赔偿金是板上钉钉的事了。

他的儿子，一个英俊的小伙子，在我待在乔治·贾格斯办公室时走了进来。从他身上，我能猜到芬尼根的魅力所在——一种羞涩的坦率，伴随着一种印象：他内心正进行着一场非常安静而勇敢的战斗，他无法完全说出口——但在他的作品中却像热烈的闪电般显现出来。
“这孩子也写得很好，”乔治在他离开后说，“他带来了一些出色的诗。他还没准备好接替他父亲的位置，但绝对有前途。”

“我能看看他的作品吗？”

“当然，这是他刚留下的。”

乔治从桌上拿起一张纸，打开，清了清嗓子。然后他眯起眼睛，稍微弯下腰坐在椅子上。

“亲爱的贾格斯先生，”他开始读，“我不愿当面跟您提这个请求——”他停了下来，眼睛迅速扫视着后面的内容。

“他要多少？”我问。

他叹了口气。

“从他给我的印象，我还以为这是他的作品，”他痛苦地说。

“但这就是他的作品啊，”我安慰他。“当然，他还不太能接替他父亲的位置。”

我后来很后悔说了这话，毕竟芬尼根已经还清了他的债务，而且能活着真好，现在好时光又回来了，书也不再被视为不必要的奢侈品。许多我认识的作家在大萧条期间勉强维生，如今终于实现了长期推迟的旅行、还清了抵押贷款，或者创作出了只有在一定的闲暇和安全感下才能完成的更为精致的作品。我刚刚收到了一千美元的好莱坞预付款，准备带着旧日的激情飞往西海岸，那时候“家家锅里有鸡吃^[3]”。我去找坎农告别，顺便领这笔钱，很高兴发现他也从中受益——他邀请我去看一艘他打算买的摩托艇。

但最后一刻有些事情耽搁了他，我等得不耐烦，决定先走一步。敲了几次门没人回应，我干脆推开了他办公室的门。

里面的办公室显得有些混乱。坎农先生同时接了好几个电话，正在向速记员口述关于保险公司的事务。一个秘书正匆忙戴上帽子穿上外套，像是要去执行任务，另一个则在数着钱包里的钞票。

“只要一分钟，”坎农说，“只是办公室里有点小骚动——你从未见过我们这样。”

“是芬尼根的保险吗？”我忍不住问，“它失效了？”

“他的保险——哦，完全有效，完全没问题。这只是为了尽快筹集几百块钱。银行关门了，我们都在凑份子。”

“我刚拿到你给我的那笔钱，”我说，“我去西海岸用不了这么多。”我抽出两张百元大钞。“这些够吗？”

“太好了——这简直就是救命钱。没关系了，卡尔森小姐。梅普斯夫人，您不用去了。”

“我得走了，”我说。

“再等两分钟，”他恳求道，“我只需要处理一下这份电报。这是个好消息，会让你振奋的。”

那是一封来自奥斯陆的电报——在我开始读之前，心里充满了预感。

奇迹般安全抵达此地但被当局扣留请电汇四人路费外加两百块我正带回丰硕成果来自死者的问候。

——芬尼根

“是的，这真是个好消息，”我附和道，“他一定有很多故事要讲了。”

“他当然会有，”坎农说，“卡尔森小姐，给那些女孩的家长发电报——最好也通知贾格斯先生。”

几分钟后，当我们走在街上时，我看到坎农先生似乎被这突如其来的消息震撼到了，陷入了沉思，我没有打扰他，毕竟我不认识芬尼根，也无法全心分享他的喜悦。他沉默的情绪一直持续到我们走到摩托艇展的门口。就在招牌下，他停下脚步，抬头望着，仿佛第一次意识到我们要去哪里。

“哦，天哪，”他说，退后一步，“现在进去也没用了。我以为我们要去喝一杯。”

我们确实去喝了一杯。坎农先生仍有些恍惚，完全沉浸在巨大的惊喜中——他在掏钱付账时摸索了好久，我坚持让我买单。

我想他当时整个人都处于迷糊状态，他是一个极其细致准确的人，可我在他办公室递给他的那两百美元从未出现在他寄给我的账单中。不过，我相信总有一天我会拿回来，因为总有一天芬尼根会再次成功，我知道人们会争相阅读他的作品。最近，我主动调查了一些关于他的传闻，发现大多数都是假的，就像那半空的游泳池一样虚假。那个游泳池其实是满的，满满的。

到目前为止，关于那次极地探险只出了一篇短篇小说，是个爱情故事。也许这题材没有他预期的那么宏大，但电影界对他感兴趣——如果他们能先好好观察他一番，我有充分的理由相信他会挺过去的。他最好能挺过去。

发表于《时尚先生》（Esquire）杂志
1938 年 1 月

---

1. Dillinger，著名银行劫匪。 ↩︎

2. Habeas Corpus，法律概念，指要求将某人带至法庭以判断其拘留是否合法的法律程序或令状。 ↩︎

3. A chicken in every pot, a car in every garage. 美国前总统胡佛在 1928 年的竞选口号。 ↩︎

突然，雷达屏幕上所有目标都消失了。

时间一分一秒地过去，屏幕刷新了一次又一次，却始终毫无变化，不再出现任何光点，平静如水，仿佛刚才的嘈杂和骚动只是一场幻觉。令人不安的寂静一点一点灌满房间，每个人后背都泛起一丝凉意，这不寻常，大家都明白。徐上尉熟悉这种感觉，他在美国空军交流的时候见证过。那是七年前，他刚从陆军官校^[1]毕业不久，一个万里挑一的机会砸中他，飞去内华达州的内利斯空军基地，作为学员旁观“红旗”军演^[2]。

徐上尉站起身，透过窗户向西边望去，海天相接的地方被夕阳染成一片眩目的橙红，秋水共长天一色，只是没有孤鹜。除了落霞和秋水，徐上尉的眼前只剩一条柔和的地平线，空无一物，海水慵懒地摇曳着，像是要在这个祥和的黄昏沉沉睡去。他眯起眼睛，把目光集中在晚霞上，努力想象着，想象他的视线可以穿过云层，看到两百多公里外的天空。

一幅清晰的画面浮现在徐上尉的脑海中，那是一架“侧卫”家族的战斗机^[3]，双座型，通体涂成浅灰色，背朝夕阳，安静地拖出一条长长的冷凝航迹。与制空挂载的“侧卫”不同，这架战斗机的翼尖挂架没有挂格斗弹，取而代之的是两个安装了刀状天线的设备舱；同样，它的翼下和机腹挂点挂了四个电子对抗吊舱，没有中距弹。它似乎不屑于炫耀武力，就这么平稳而孤高地向东飞着，机身边缘闪烁着暖红色的辉光。空旷的天幕下，它的身影显得犹为孤独，或者说，那其实是一种目空一切的傲慢。忽然，它轻轻摆了摆机翼，优雅得像是孔雀抖落尾羽上的露水。

雷达已经沉默了半个小时，或者更久。徐上尉收回想象，面前的大海和记忆中内华达州的沙漠交织在一起。这窒息的静谧，这升腾而起的压迫感，他太清楚一切的缘由——这是电子战飞机君临战场的征兆。在数百公里外，三万七千英尺的高空，那厚厚的云层背后，年轻的君王在活动筋骨，它无声地咆哮着，昭告天下，它的旨意奔腾呼啸，传遍秋日的天空，传遍这座小岛上每一部雷达和通信终端：

Veni Vidi Vici

不知怎的，在这种时候，徐上尉居然想起了自己在美国的太平日子。“红旗”军演结束后，他得到两周假期。他飞去洛杉矶，租了一辆老款丰田卡罗拉，沿着一号公路飞驰，饱览加州壮丽的海岸线。那是一个同样令人心醉的黄昏，红日西斜，徐上尉握着方向盘，朝左一扭头就能看到海面，徐徐浪涛映出夕阳的余晖，泛着琥珀色的点点光芒。车刚开出 Big Sur 不久，极目远眺，华灯初上的 Santa Cruz 小城倒映在蒙特雷湾上，如同一串闪闪发光的水晶项链。车里的电台放着耳熟能详的民谣，The Sound of Silence，清冷的男声正唱出那句歌词：

And no one dared
Disturb the sound of silence

天色渐暗，年轻的君王仍在看不见的地方俯视众生，咆哮着，纵情展露它的威严。君王从不亲自持剑，它对杀戮毫无兴趣，生来只为统治。万籁俱寂，仅仅因为它命令如此。在这个夜晚，新王加冕的夜晚，属于它的夜晚，它定义整片天空的法则，无人胆敢忤逆它。

这是徐上尉守着雷达的第五年。此刻晚霞已经完全消失了，天边的云层展现出本来的面目，那是深灰色的积雨云，厚重地连成一片，仿佛正在为电闪雷鸣积蓄能量。海面没有一丝风，徐上尉长久地眺望云层，感到有些喘不过气，一定是气压降低的缘故。

暴雨将至，他想。

---

1. 中华民国陆军军官学校，台湾武装力量培养陆军军官的军事院校，校址设在台湾省高雄市，前身为黄埔军校。 ↩︎

2. 美国空军举办的先进空战训练演习项目，一年三次，为期两周，于 1975 年 11 月 29 日首次举行，汇集了来自美军四个军种以及美国军事盟约国人员演练。 ↩︎

3. 这一段是徐上尉的幻想，是一架在开战首日执行全面电磁压制任务的歼 16D 电子战飞机。 ↩︎

打年初开始，各种社交平台随处可见各式各样的俳句，无厘头中又透着令人欲罢不能的趣味。俳句的创作规则很简单，就是三个句子，每句的音节按 5-7-5 排列。 中文是单音节语言，凑音节的难度几乎可以忽略，加上俳句本身就是很生活化、很随意的体裁，进一步降低了网友们参与俳句创作的门槛。

一首典型的俳句像是这样：

先是五个字

再写七字加五字

这就是俳句

小红书的当代俳句

细读一些作品，被网友的智慧深深吸引，有些作品完美还原了了松尾芭蕉的细腻和小林一茶的诙谐。文学果然是每个人的文学，中国人还是太全面了。

先看一首松尾芭蕉式的俳句，来自小红书用户“在课桌上刻下一个草字”：

春雨大如瓢

奶茶饮半放窗台

半杯变一杯

动态、季节元素、平和而质朴的语言、抓人的剧情，我愿称草老师为当代徘圣！

再来一首关于猫咪的俳句，来自小红书用户“老山羊拄拐”：

路遇小猫咪

呼唤不应好奇怪

是个垃圾袋

写每个人生活中共通的小趣味，精准还原俳句的内核，山羊老师堪称亚圣。

英文俳句

回到稍微严肃一些的话题，英语国家对俳句的喜好和追捧非常出乎我意料。早在上世纪 60 年代，创作英文俳句逐渐在美国文学圈流行开来。在俳句运动的参与者中，不乏耀眼的名字，例如杰克·凯鲁亚克：

Snow in my shoe—
Abandoned
Sparrow’s nest.

我很喜欢这首，它复刻了日文俳句的神貌，用精致的视角关注那些细微的东西，同时在语言上不加雕琢，仿佛一个缓慢的拉镜头，用空镜诉说着细腻的故事。

类似的还有佩妮·哈伍德（Penny Harwood）：

First autumn morning:
the mirror remains fogged
with her absence.

也许是文化和民族性格的原因，英文俳句占比更大的是另一种风格，相比日文俳句见微知著的素雅，英文俳句似乎偏好更宏大、更瑰丽的意境。我很喜欢其中两首，后文附上个人拙译，尽力用 5-7-5 的汉字重现原作的氛围。

第一首出自美国黑人作家理查德·赖特（Richard Wright）：

Whitecaps on the bay:
A broken signboard banging
In the April wind.

我的翻译：

白浪覆海湾

听斑驳标牌响彻

料峭四月风

这首的意象很具体，大体上是一个推镜头的描写，动态也很简单，通过排列组合这些基础元素塑造一幅早春的画面，翻译过来几乎没有损失。

第二首出自英国诗人詹姆斯·柯克普（James Kirkup）：

In the amber dusk
Each island dreams its own night
The sea swarms with gold.

这首太过绝妙，尤其是第二句，带着迪士尼动画般的梦幻与美好，还有詹姆斯·乔伊斯式的想象力，我看到它立刻想到了卡尔维诺说的“一切故事的原点”。

我很想把它翻译成中文，我确实尽力尝试了，但结果实在难以令我满意，我把草稿放在这里，盼望看到更好的译文：

琥珀暮光下

星罗岛屿渐入梦

海涛点点金

BSM 期权定价模型用几何布朗运动（GBM）刻画标的资产的价格变化，其噪声项 $W$ 是维纳过程，事实上没有体现市场的长尾特性 ^[1]，看起来 BSM 只是一个理想模型。

在金融实践中，我们往往直接将期权的价格代入 BSM，反向求解出波动率。对不同的期限 $T$ 和行权价 $K$，我们都可以求得一个波动率，称之为隐含波动率（Implied Volatility, IV）。对于市场上所有合约，隐含波动率构成一张曲面 $\sigma(K, T)$。

因为噪声的影响，将原始价格数据中反求的 IV 直接插值为曲面不是一个好主意。我们不妨先把来自不同合约的 $(\sigma_i, K_i, T_i)$ 视作零散的数据点，从最大后验概率估计（MAP）的视角下理解这个问题：波动率曲面应该是某种意义上的平均或者说平滑，同时满足一些约束条件。金融直觉告诉我们，约束中理所应当要包括无套利条件。其次，我还希望曲面是光滑的。有了这些约束条件，我们就可以把数据点代进来，解一个优化问题，最后得到一张波动率曲面（Volatility Surface），它是一切期权交易者的生命。

现在我们思考一个本质问题，固定波动率的 BSM 显然无法捕捉市场的长尾特性，这个“硬算”的波动率曲面来自 BSM，却又不符合 BSM 的基本假设，那么它到底是什么？它捕捉到了什么超越 BSM 的信息？

想想看，我们从一个“错误”的模型中，再做一次“错误”的处理，最后得到了某个看起来或许是某种平均的“可观测量”，我们希望依赖这个似是而非的可观测量洞察到“真实”的市场现象，这可能吗？

为了回答这些问题，我们把目光投向一些超越 BSM 的模型，例如 Merton（这位是 BSM 中的 M，是的，还是他）的扩散跳跃模型^[2]。既然维纳过程没法建模长尾，那我们干脆加入一个随机的泊松跳跃。接着，我们可以推导出一个修正后的伊藤公式^[3]，得到扩散跳跃模型下的微分方程，最后得到定价公式。最妙的事情来了，Merton 模型的定价可以看作若干 BSM 定价的加权和！

理一理，Merton 跳跃扩散模型的表达能力确实比 BSM 强，但似乎并没有强很多，长尾不是什么天堑，我们甚至可以简单地利用 BSM 的线性组合来建模市场的长尾特征！沿着这个思路提出问题，BSM 要加上哪些额外的信息，才能获得与 Merton 跳跃扩散模型同等的表达能力？当然就是加权和的权重。

写到这里也许有读者已经看明白了，事实上波动率曲面就提供了这些额外的信息，它把短时程的跳跃平均成长时程的扩散，得到了一个“有效波动率（Effective Volatility）”。

我似乎已经回答了波动率曲面是什么的问题，但还没有解释为什么这种“错两次”的方法可行。

高能物理中早就出现过类似的事情，也就是“错两次”：有一个低能标（大尺度）的模型，要求得系统的某些性质，我们必须遍历所有的尺度求和，然而直接求和的时候，致命的问题出现了——这个代表系统某些性质的物理量居然会发散！聪明或者说绝望的物理学家们又发现，如果我们不遍历所有的尺度，而是在求和中截掉那些模型并没有覆盖到的尺度，同时调整模型的某些参数，最终奇迹般地得到一个正确的结果。

简单地说，低能标的模型并没有关于高能标细节的知识，这是第一个“错误”，截断到一个特定的尺度更没有道理，这是第二个”错误“，两个错误加起来却得到了正确的结果。

后来的物理学家用重整化群理论描述了这个惊人的现象，物理学家们认识到，场论永远都是一种有效理论（Effective Theory）^[4]。在一个具体的有效理论下，一方面，我们永远无法知道高能标的细节，无法对高能标下的现象做出任何预言，但另一方面，也是最激动人心的地方，我们并不是什么都不能做！有效理论允许我们把高能标的细节——那些我们并不知晓的细节——平均到低能标的某些参数下，然后做出当前能标下有效的预言。

回到 BSM 和 Merton 扩散跳跃模型，波动率曲面可以视作一组“被重整”的参数，它反映了小尺度的扩散跳跃过程在大尺度上的平均作用，有效理论的又一次胜利，为之欢呼吧！

不想写了，就这么结束，感觉要说的点都提到了。

---

1. 面对黑天鹅事件，你和你的模型一样可笑😅 ↩︎

2. Merton R C. Option pricing when underlying stock returns are discontinuous[J]. Journal of financial economics, 1976, 3(1-2): 125-144. ↩︎

3. Ito-Levy 公式，但 Merton 的原始论文中并没有这么做，他直接近似处理了泊松跳跃的效应。 ↩︎

4. 有效理论是一个非常大的主题，背后蕴含着深刻的物理和哲学思想，这种思想帮助人类认识并理解任何层次化的复杂系统。举例而言，电动力学是量子电动力学的低能有效场论，几何光学是电动力学的低能有效场论，更进一步，计算机图形学又是几何光学的大尺度有效理论。在图形学中，我们通过微表面假设，把光与环境的相互作用平均到 BRDF 上，然后用 roughness map 和 normal map 等被重整的参数描述整个系统。在这个例子里，BRDF 就是有效模型，各种贴图是有效参数，光通量类似哈密顿量或是配分函数。这个主题很有意思，我打算专门写写。 ↩︎

有一个思考了一段时间的问题，我没法三言两语把题干说明白，所以先提一些基本概念。

理论上说，市场竞争总会把价格推向平衡点，在一个信息充分传播，市场参与者充分理性的前提条件下，市场应该是有效的，即当前资产的一切信息都已经体现在价格里，无论加入其他任何信息集，都无法对未来价格做出有效的预测。

金融实践上，市场远不是有效的，否则一切利用市场波动的套利策略都将不复存在。如果我们仿照平衡态统计物理的术语，把新信息出现到市场作出响应并达到有效（平衡点）花费的时间称为弛豫时间，股票市场的弛豫时间至少在分钟级以上。

但是，我是说但是，对于任何市场参与者，只要通过投机行为获利，事实上都在把市场推向更有效。例如高频交易者，专门捕捉极小时间尺度下的市场失效并从中获利，也就是在弛豫时间内获利。每一个获利的高频交易者都在帮助市场缩小弛豫时间，每个时间尺度下的策略容量都是有限的，先是那匹从滑铁卢赶回伦敦的快马，然后是电报，再后来是那些光纤直连华尔街的交易服务器，容量一点一点被吃掉，而市场也变得越来越有效。直到今天，我们甚至可以宣布，股票市场几乎是弱式有效的，技术分析的价值在一天天下降。

囿于过去几十年人工智能技术的发展——主要是表示学习（representation learning）——计算机在过去并不能接收并理解市场上的全部信息，场内交易数据是完全结构化的，因此计算机首先开发了基于场内数据的策略。随着充分竞争，最终这类策略的容量完全被消耗殆尽，市场在有金融意义的时间尺度下几乎进入弱式有效。

然而，人工智能技术在发展，transformer 出现后以及自监督学习出现后，表示学习几乎已经发展到了终点，今天的计算机可以用一套固化的流程理解几乎是任何模态的数据。

沿着这个视角，我们先考虑这样的简单情形，如果计算机可以理解非结构化的文本数据，那就意味着任何政策、财报、研报、新闻、舆情，即所有的基本面和消息面信息都能被计算机理解，作为某个交易模型的输入，很快这些策略的容量也会被计算机抢占一空，此时市场进入半强式有效。

再进一步，如果最终计算机可以直接接收并理解来自工厂、物流、仓库、销售的所有信息，市场将进入强式有效。

想想看，那是多么美妙、多么无聊的图景，市场变得完全有效，一切资产的定价都无比正确，整个市场不再需要人的参与，我们生活在一个由计算机自动定价的世界。

早就有人说过，在一个充分有效的市场下，任何主动买卖策略都没有意义，盈利的数学期望都有基线保持一致，因此买指数和 ETF 就足够了。

一个最终不需要人参与的完美市场，难道这就是资本主义的结局吗？

伍尔夫的爸爸曾经当过亨利·詹姆斯的编辑，伍尔夫一家人经常在客厅里听詹姆斯说那些华丽又晦涩的长句子，关系非常好。今天看到了一段伍尔夫写的评论，关于亨利·詹姆斯写的恐怖故事：

亨利·詹姆斯笔下的鬼魂与古老的暴力鬼魂——血迹斑斑的船长、白马、阴暗小巷和狂风中的无头女士——毫无共同之处。它们起源于我们自身。每当重要的事物超出我们的表达能力，每当普通的事物被奇怪的事物包围，它们就会出现。那些残留的令人费解的事物，那些挥之不去的令人恐惧的事物——这些都是他所捕捉、体现的情感，并使之成为一种安慰和陪伴。

原来现代恐怖故事是从詹姆斯开始的。布莱克伍德、洛夫克拉夫特，以及其他一切展现“不可名状的恐怖”的尝试，都源自詹姆斯。

昨天和家属聊天，猛然想起来高中读过笛安的书，应该是《告别天堂》，当时就爱死了这种时间和人物交错的多线叙事。那本《告别天堂》应该是班上一位女同学的书，我那时候很喜欢，当然我是说那本书。我大概读了三四遍，然后把书还回去了。此后过了很长时间，十年甚至更久，我再也没有读过笛安的书。虽然我后来知道她慢慢出版了龙城三部曲，草草浏览一下，却总觉得找不到当年的兴致。

今年我读了福克纳，《我弥留之际》和《喧哗与骚动》，我隐隐觉得似乎在哪里见过这种叙事技巧，文章的结构也有种难言的熟悉。像是一个素未谋面的人，你第一眼看到他的脸，心里立刻涌起一个念头，潜意识告诉你他是你的老朋友，你此前已经在千万个场合接触过他的一切，只是你自己都没意识到。好吧，也许福克纳发明的技术潜移默化影响了每一本后世的小说，或许是我读过的，或许我没读过——我这样解释这种奇妙的熟悉感。

早上坐地铁回创新港，一路上找来笛安的访谈读了读，原来如此，谜底揭晓。笛安的爸爸就是作家，而他最喜欢的作家是福克纳，甚至写过一本像《我弥留之际》致敬的作品《无风之树》。高中时候，笛安受父亲的影响读了很多福克纳，照这么说，她第一部长篇小说有福克纳的影子也就再正常不过了。

细想一下福克纳式的技术，把故事拆成属于不同时间与角色碎片倒不是最难的，难的是每一个碎片要有自己的声音——福克纳毫无疑问做到了，而笛安大概做得不够好，《告别天堂》的四个叙事者其实只有两种声音。

我本来已经忘了去年那次古怪的经历——我以为只是一场梦——直到我刚刚接到一通微信电话。一只发腮的金渐层出现在屏幕上，模样憨态可掬，我知道这是朋友养的猫，名字叫“蘸饺”，几年来他一直用这只猫当头像。我按下接听，没等我开口，电话里窜出一连串急切甚至带点神经质的声音，可我印象中朋友一直是一个情绪稳定的人：

“我看到了，现在我又看到了，那个收费站，你还记得吗？我知道，我知道你还记得，你还记得对吧？”

“什么收费……”

我刚说到一半，发觉自己浑身寒毛都立起来了，我可以确定，有什么不寻常的事情，此刻存在于我潜意识里，但我尚未意识到它到底是什么。朋友早在半年前就毕业前往南方工作，前几天我从朋友圈看到他在北大湖滑雪，应该是休年假。吉林哪会有什么我认识的收费站，我甚至都没去过吉林——除非，除非他不在吉林，在别的什么地方……等等，天啊，还有一种可能，不，这怎么可能，他怎么会知道那座收费站？我不知道怎么用语言描述那个地方，但我心里突然冒出一个奇怪的念头，如果“别的地方”是那个地方的话，他可以既在吉林，又在那个地方。请诸位原谅我的语无伦次，可刚想到这里，我就被自己的念头吓得浑身发抖，再也组织不出符合逻辑的句子。我一下子想起来了，高速公路，红光，那朦胧、妖冶、诡异的红光，还有那座收费站。

鳌山雪场离创新港不算远，200 公里上下，天气好的时候走连霍高速只要不到三个小时。这段经历发生在我从鳌山返回学校的路上。那是元旦假期结束不久的某个日子。刚过中午，天上就飘起了雪花，到了下午，已经变成了鹅毛大雪。雪花纷纷扬扬地落下，在雪道上，在雪道外，目力所及的一切表面都铺上了一层糖霜般的雪，连平日素来鲜艳的红色防护网都几乎成了莹白色。松软的雪越积越厚，直到我发觉板刃无法再利落地切开雪面，只好改用搓雪——我们一行人总算滑到了期待已久的粉雪。下午五点，日场结束，按原计划该返程了。朋友意犹未尽，说看样子雪会连着下一天一夜，不如多住一天，还能再滑一整天粉雪，可谓妙极。我表示绝非刻意扫兴，但次日要开组会，今天实在是得赶回去。朋友耸耸肩，露出无奈的表情，点点头算是回应，从雪服内袋摸出手机，飞快地回了几条消息。

我们用气泵吹干雪板，收拾好装备，装上车，打火启动，缴停车费离开雪场。我猜大约是六点半吧，彼时夜幕刚刚降临，从车窗眺望，远处的地平线还透着摄影爱好者们称为“蓝调时刻”的那种蓝紫色。我担心高速封路，一直盯着雪友群，万幸群里一位大哥说高速一切正常，眉太线的路况也尚可，挂上防滑链小心行驶便是。

盘山公路上弯道一个接着一个，车灯的指向转了又转，像是一个因为没有目标而漫不经心的探照灯。雪似乎比下午更大了，道路两侧的马尾松和桦树掩在一片暮色里，偶尔被车灯照亮一部分，已然是雪满枝头。朋友开始后悔没有等到后天中午再返程——天气预报说那时会放晴——下山的时候没准能看到雾凇呢。我也开始后悔，组会可以请假，雾凇可不是次次都有。

刚上高速就遭遇了大雾，能见度异常糟糕，不像晨雾中依稀可以摸索前行，更像结结实实撞上一堵惨白色的墙。朋友打开双闪，放慢车速。窗外浓稠到近乎固体的雾气把转向灯的光线散射开，闪烁着一团橘黄色的光晕。车里放着陶喆的《普通朋友》，朋友最爱 R&B，放了一路的陶喆和方大同，对了，还有单依纯。

我感激你对我这样的坦白，但我给你的爱暂时收不回来。

途经一条隧道，广播里毫无感情的女声拍打在隧道内壁，反射，叠加，隔着关闭的车窗还几乎是隆隆作响：

前方隧道能见度低，请保持车距，减速慢行。前方隧道能见度低，请……

这隧道很长，长到广播重复四五次才开出去。

一车乘客逐渐开始犯困，大约在出了隧道的某个时候沉沉睡去——直到被朋友磕磕绊绊的声音叫醒：

“你们……有没有发现……我们已经一个小时没拐过弯了，连霍高速有这么直的一段吗？”

我们一边笑，一边说肯定是雾天影响了朋友的判断，其实有小幅度的转弯，只是他没察觉到。我逐渐清醒过来，把注意力放在路面上，陪着朋友开了一段，心理上感觉过了有一个小时，窗外仍是一片让人心烦的浓雾。即使是这么慢的车速，照理说应该也已经快到学校了吧？一看时间，才过去五分钟，我逐渐开始注意到事情有点不对劲。

后来，不知道过了多久——要我说，也许有四五个小时——我们就这样在黑夜的浓雾里沿着高速路笔直前行。路上再也没见过一辆车，尾灯，双闪，什么都没看到。我没有特别留意，但似乎连交通指示牌都没出现过。倘若透过这浓雾从上方鸟瞰，我们的汽车是一个移动的橘黄色光点，孤独地闪烁着，宛如一只落单的萤火虫。人和昆虫一样可以通过气味传递情绪，比如现在，车内就充满了不安的气味。这气味让我难以呼吸。歌单早已放完了，车里变得一片寂静，我是说除了发动机运转的声音、车轮摩擦地面的声音、车身穿透浓雾的声音，还有偶尔出现的深呼吸声。终于，前方不再是被车灯染成白茫茫一团的厚重雾气，远处似乎出现了一抹若隐若现的红光。一车人开始兴奋起来，这说明正前方不再是一片浮在路面上的虚无，而是出现了什么有实感的东西——大货车？还是什么建筑？哪怕是个隧道都行——什么都比什么都没有更好。

车继续向前开，那东西缓缓露出轮廓，是一座横亘在道路中央的收费站，顶部有三个字的地名，亮着红光，在这大雾天难以辨认，不过总之应该是没事了——不对，本来就没出什么事——应该是大雾破坏了大家对时间和空间的感受。三字地名，已经到阿房宫了吗？我在想象回宿舍洗个热水澡赶紧上床睡觉——我听见有人倒吸了一口冷气，这声音把我从遐想拽回现实。我后知后觉地意识到，小说里写的桥段原来是真的，人在极端恐惧的时候根本无法尖叫，只能深吸一口气，然后陷入坐以待毙的凝滞。

朋友一脚急刹，路面有一层积雪，ABS 嗒嗒作响，汽车停在收费站脚下，周遭地面被头顶的红光染成一片鬼魅般的猩红。这座收费站像是突然一瞬间变得清楚起来。它有八条车道，都是抬杆允许通过的状态，每条车道的职员室都亮着暗红的灯光，空无一人。要说暗红色的照明已经足够反常与不详，一抬头，我被吓到几近失声，我明白为什么有人倒吸冷气了——那三个字究竟是什么？

后来我认为这是一场梦，很大程度上是因为清醒时候的意识状态难以描述我看到那三个字时候的心理反应。那一刻，我确切地知道那三个字是某个地名，我也知道那不是能从字典里查到的汉字，我还知道这绝不是西安附近什么地方，甚至不是离西安很远的什么地方，我知道空间、距离、位置等等概念在这个收费站通向的地方前失去了意义。这座收费站以一种毛骨悚然的方式，无可辩驳地展示着，我过去奉若神明的信条都是错的，语言不是意识的边界，更不是世界的模型。有些东西，它们藏在意识活动与语言的间隙里，远比我——甚至比我掌握的知识——更古老、更强大。它们确实存在，我可以见证，我可以感受，但我无法描述。该死，我就是知道，我现在说不出来那种“知道”的感觉，就当我在做梦吧。

车灯没法照亮收费站后的道路，那里是一片被浓雾包围的、深邃的黑暗。我逼迫自己收回目光，不要抬头。我攥起拳头，又放开，我注意到我的手心在冒汗，脑子里只剩下一个念头，赶紧调头，越远越好，千万不要开进去。

朋友切到远光灯，还是看不清路，于是一只手搭着方向盘，转过身去，和后排的乘客商量怎么办。大家的看法和我一致：立刻调头。朋友说这可是在高速公路上，逆行一次扣 12 分、罚款 200、吊销驾照。可我当时害怕得脚趾都抓紧了，身体战栗，脊柱仿佛被什么东西用梳子一遍一遍地刷。还能怎么办？我是说，在经历过这些怪事以后，还能怎么办？调头吧，开慢点，如果遇到对向来车——我是说那样更好——必须要停下来问问究竟是怎么回事，这一切到底都怎么了？朋友沉思良久，摇摇头，接着拿起手机，从头开始播放同一个歌单，这歌单第一首歌又是陶喆，《飞机场的 10：30》，离开鳌山的时候也在放这个，所以我知道是同一个歌单。在这种时候，在这个地方，他居然还记得放歌。朋友松开手刹，挂挡，调头，前方的夜雾仍和来时一样厚重、一样深邃、一样暗示着虚无、一样让人喘不过气。我想保持清醒，但我又睡着了。

我醒了，因为听到了熟悉的前奏，弗拉门戈吉他独特的音色，跟着两下打板，紧接着陶喆就开始唱了：

等待，我随时随地在等待，做你感情上的依赖。

又是《普通朋友》。前方多了几盏汽车尾灯，离我们很近，尾灯的 LED 灯珠清晰可辨，红色的尾灯，红色——我突然怔住，我连忙看向同学的脸，他紧紧盯着前方的道路，眼神中透着疲惫，也许还有别的情绪，但主要是疲惫。我开口想问，想想又觉得可笑，不过是一场怪梦，我在发什么神经。

穿过一个长长的隧道，那隧道毫无感情的广播声令人厌烦，浓雾好像散了一些。后来的事情很简单，前方有一辆灰色的奥迪 Q5，挂着粤 B 牌照，不近不远，我们跟着它一直开，上匝道，过阿房宫收费站，下高速。那辆 Q5 一直开到创新港，从 B 区的入口进了地库。我们挨着他们停了车，他们一车四个人，两男两女，聊起来得知他们是米兰的本科生，也被这场浓雾困在高速上慢吞吞爬了一路。一个女生抱怨明天还要早八，两个男生不以为然地打趣她，她回敬，另一个女生捂嘴不语，嬉笑声就这样回荡在夜晚的地库里。

这个晚上本应就这么结束了，至少过去一年里我以为结局就是这样，我逐渐忘记了这段在车上晕晕乎乎睡觉和做梦的经历，直到——

“什么收费……你是说那天晚上？”朋友的面孔一下子浮现在我脑海里，我这才读懂那天晚上他眼神里流露的情绪——我是说除了疲惫——那是狂热，雪疯子追逐粉雪大山般的狂热。

我知道朋友不会让我解释，他也不会认为我疯了，因为电话里最后传来的声音听起来已经疯了：

“是的，哈哈哈哈哈，是啊，又是那座收费站，这次我要进去看看，工作人员说这个地名念……”

“喂！哪来的工作人员？你在哪？什么地名？喂？”

电话已经挂断了，屏幕上只剩下那只金渐层，还有一个通话中断的图标，发出幽幽的红光。